中国电建：云端之上的电力脊梁

水泥,混凝土,骨料上海电建中国电建 2025-10-02

阿坝1000千伏变电站建设者在高海拔、极端环境下攻坚克难，以智慧与汗水铸就“电力脊梁”，点亮雪域高原的光明未来。

当第一度电从这里出发时，人们将惊叹银线穿越的璀璨；而此刻我们更想记录它建设中的模样一一这座云端之上的电力脊梁，正以最质朴的方式，点亮雪域的天空。

上海电建建筑公司承建的阿坝1000千伏变电站坐落于阿坝州理县米亚罗镇风景区的山脊斜坡上，从镇上到项目部不到8公里的路程，海拔却提升了1000米，车辆需沿着“Z”字形山路以 35 度仰角向上行进，每一次转弯都像是与重力进行一场激烈的较量。它的建设过程堪称世界特高压建设史上的“极限挑战”——它站立于世界特高压变电站建设的“五项之最”之巅：最高海拔、最复杂地质、最大土方量、最高填方边坡、最长复杂进站道路和水源。在这里每立方混凝土都需与稀薄空气角力，每一铲都镌刻着与高原的重力博弈，每公里都浸润着开拓者的汗水，让每一滴施工用水都凝聚着智慧与坚持。在这里，电建人们不仅要与3620米的高原缺氧对话，更要驯服地质的桀骜、穿越道路的崎岖、跋涉水源的遥远——其建设难度，早已超越数字本身，成为一部镌刻在川西高原上的“不可能”征服史。

而此刻的米亚罗镇，满山红叶正艳，秋日的阳光像掺了金粉的酥油茶，泼洒在连绵的山川之间。光影交织间，一座1000千伏变电站正拔地而起，来往有序的吊车、运输车与不断走动的电建人在漫山遍野的红叶相互映衬，于古老高原上勾勒出一幅生机勃勃的“耕耘图”，奏响一曲发展的激昂乐章。这便是位于3620米的阿坝1000千伏变电站——谁能想到，一年前这里还是一片冻土与碎石的荒原？而这一切的起点，是一群被戏称为“高原魔法师”的项目队伍。

今年6月，一群穿着反光背心、头戴安全帽的电建人站在褐色的土地上集体沉默——项目经理李华林挠着被高原太阳晒得脱皮的后颈，用铁钎戳了戳泛着青紫色的冻土，直嘬牙花子：“这地儿，比豆腐还娇气，得好好伺候。”工友们哄笑起来，年轻的技术员小付却掏出笔记本，对着平板电脑比画，“李总，我已经做好准备面对这场硬仗了，”抬起头，目光坚定地望向远方正在搭建的钢铁架构，“这片土地再娇气，我们也要让它稳稳托起1000千伏的梦想。”

这支成员大多数都是参与建设国内多个特高压建设的“老基建人”。只见材料员小唐的哨声穿透稀薄空气，像精准的节拍器般调度着满载建材的卡车有序穿梭，车斗里的水泥袋上还沾着他昨夜核对图纸时蹭的墨迹；综合员小武蹲在制氧机旁，捧着保温杯与后勤部长学习着吸氧设备的使用要点，杯口飘出的枸杞在高原阳光下折射出细碎金光；技术员小付怀里的笔记本上，密密麻麻记满了冻土沉降系数、钢结构预应力参数，连老焊工都笑称这是“比GPS还灵光的电子脑”。他们的战场看似平凡：要用振动棒将混凝土夯进缺氧的冻土层，让每根钢筋如同巨树的根系般死死咬住高原；要把控制楼装修成精密仪器的“豪华套房”，为未来精密仪器打造一座坚不可摧的“坚固堡垒”……但在这片氧气含量只有平原60%的高原上，连呼吸都成了体力活，更别说跟钢筋混凝土较劲了，当高原的紫外线能把安全帽晒化，他们仍要蹲在基坑里校准每一寸钢筋间距，势必要将每一个误差牢牢控制在标准范围内。

“在这里，一天能让你体验从北极到赤道再到南极！”项目上流传着一句玩笑：“一天过四季，衣服穿成‘千层饼'。”这不，清晨六点，天边刚泛起鱼肚白，高原的风裹着冰碴子似的寒意扑在脸上，像小刀子刮过，手里的温度计显示：-2℃。可到了中午12点，这寒意就像被谁突然抽走了似的，高原的太阳毫无遮挡地直射下来，晒得脸上火辣辣的，连高原稀薄的空气都变得燥热起来，温度计的指针“嗖”地蹿到了28℃。然而，当夕阳的余晖刚染红山尖，温度就像坐了滑梯似的直往下掉。傍晚六点，最后一缕阳光消失在雪山背后，高原的风立刻变了脸色——它不再是清晨那种带着凉意的轻抚，而是裹着刺骨的寒意，像无数根冰针扎在身上，温度计此时显示：-8℃，比清晨还低了六度。

这“一天四季”的变化背后，藏着很多不为人知的艰难，早上低温会让混凝土凝固速度变慢，工人们得给搅拌车裹上保温毯；中午高温会让钢结构膨胀，吊装时得反复校准尺寸；晚上低温又会让焊接口脆化，焊接师傅得用烤枪提前预热。“等这变电站建好了，”新来的小王望着远处闪烁的星光，笑着说，“我得跟人说，我在米亚罗见过最神奇的四季——早上裹着棉袄看红叶上的霜，中午光着膀子测钢架的温度，晚上抱着暖水袋数星星。”老张在一旁哈哈大笑：“那你就跟他们说，这四季啊，都是咱给变电站'热身'呢！”

“兄弟们都不容易，回家次数都是屈指可数”，李华林的声音有些哽咽，粗糙的手指无意识地摩挲着安全帽边缘那道已经磨损的痕迹。他抬起头，目光扫过工地上忙碌的身影：有正蹲在基坑里核对钢筋间距的，有攀在脚手架上调整钢构的，还有指挥着运输砂石的车辆……清一色的年轻面孔，安全帽下大多露出被高原阳光晒得黝黑发红的额头，眼角还挂着细小的汗珠。“说不想家是假的，”他搓了搓冻得发红的手指，那上面还留着攀爬时磨出血泡愈合后留下的硬痂，“可咱干的就是这活儿——变电站建在哪儿，咱的家就安在哪儿。”他指了指工棚角落里那一排简易床铺，每个床头都贴着家人的照片：有的抱着孩子，有的和父母合影，还有的只是打印出来的风景照——那是小李从网上下载的家乡梯田的照片，他说每次累了就看一眼，“感觉就像闻到了老家稻田的香味”。

“等这站建好了，”李华林突然提高了声音，脸上的疲惫被一抹坚毅取代，“咱一起照张大的合影，寄回各家！”工友们纷纷笑起来，可笑声里都带着湿润的雾气。远处，夕阳正缓缓沉入雪山背后，给忙碌的工地镀上一层金红色的光晕，那些身影在光影中显得格外挺拔——他们或许错过了孩子的第一次走路，错过了父母的生日宴，错过了恋人的重要时刻，但他们正用青春和汗水，在3620米的高原上，浇筑着属于这个时代的“光明根基”。

待第一度电从这里出发时，所有的等待都会变成光，流向远方的城市时，人们会记住那银线穿梭的壮观；但我们更希望大家看见——在这片高原上，有一群人正用双手与自然对话，用汗水与时间赛跑，只为让“未完”的蓝图，最终绽放成照亮人间的光明。